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Dieser Roman erzahlt von Erinnerung. Von dem, was ein
Kind gesehen, gespiirt und verstanden hat, und von dem,
was eine erwachsene Stimme spiter einzuordnen versucht.
Historische Ereignisse und gesellschaftliche Umsténde bil-
den den Hintergrund, werden jedoch nicht im Sinne eines
Sachbuchs rekonstruiert. Manche Figuren, Orte und Ab-
laufe sind verdichtet, verandert oder zusammengefiihrt.

Dieses Buch enthilt Darstellungen von Migration, Ent-
wurzelung, Armut, Ausgrenzung, Fremdenfeindlichkeit,
familidren Belastungen, psychischer Gewalt, Kindeswohl-
gefdhrdung, Missbrauch sowie kindlicher Angst und psy-
chischer Uberforderung. Einzelne Szenen beriihren au-
Berdem gesellschaftliche Gewalt, Scham und das Gefiihl,
nirgends ganz dazuzugehoren.



An das Médchen, das sich einst Spucke
aus den Haaren wusch.
Und an Doro, die von Anfang an, an mich glaubte.






Nur noch einmal sitzen

Unsere prall gefiillten Koffer standen im Flur. Ich kann
nicht sagen, wie lange es gedauert hatte, unsere Sachen
zusammenzupacken, da ich mit der Zeit noch nichts anzu-
fangen wusste. Zumindest nicht wie es die Erwachsenen
taten. Ich weif$ nur, dass es fiir mich linger gedauert hat, als
auf den Weihnachtsmann zu warten. Alle hatten wir uns
auf diesen Moment vorbereitet und endlich war es so weit.

Wir machten uns auf den Weg nach Deutschland. Jetzt
waren ndmlich wir an der Reihe und wiirden wegfahren:
Meine Schwester, mein Bruder, meine Eltern und ich. Wir
fiinf. Alle gemeinsam. Fiir immer. Wir hatten da grofSes
Gliick, denn das war nicht bei jedem so. Von Anton, der
ebenfalls mit seiner Familie nach Deutschland ausgereist
war, hatte ich mitbekommen, dass sein Papa vorausgefah-
ren war. Er selbst durfte erst sehr viel spiter mit seinem
Bruder und seiner Mama nachkommen. ,,Um Sachen zu
erledigen. Er bereitet fiir uns alles gut vor*, hatte Anton mir
erzahlt, und er wiederum hatte es von seiner Mama. Und
Mamas wussten doch alles.

Als sein Papa fuhr, lag einmal Schnee dazwischen und
Anton fuhr mit seiner Mama erst, als es wieder heif8 in
Kasachstan war.

Wir hatten uns sehr gern und ich war wirklich trau-
rig, dass Anton ohne mich nach Deutschland gereist war.
Zum Abschied hatten wir einander versprochen, dass er
auf mich warten und wir gemeinsam in einem Haus in
Deutschland wohnen wiirden. Dann wiirden wir ndmlich



jeden Tag miteinander spielen kénnen, denn das konnten
wir zusammen richtig gut.

Dabei wussten wir gar nicht, ob es in Deutschland Héu-
ser gab. Ich hatte meine Eltern so oft danach gefragt, aber
die lachten immer nur und sagten dann: ,,Na, fiir uns wird
es schon noch einen Platz geben.”

Ich konnte mich damit nicht abfinden, denn es war doch
sehr, sehr wichtig, also fragte ich meine dltere Schwester,
die wusste beinahe so viel wie meine Mama. Sie wusste,
wie man vom meinem Kindergarten nach Hause kommt,
sie wusste, wie man mit Puppen spielt, und sie ging schon
lange in die Schule. Meine Schwester wusste vieles. Je mehr
Koffer gepackt waren, desto weniger Lust hatte sie, mir die
immer gleiche Frage zu beantworten, daher gab sie mir
jedes Mal eine neue Antwort: Mal wiirden wir in einem
Zelt schlafen, mal bei dem Chef von Deutschland, mal im
Zug und noch vieles mehr. Das es Quatsch ist, habe ich erst
sehr viel spater verstanden.

Das erste Mal hatte sie mir damit so richtig Angst
gemacht. Sie meinte, wenn wir richtig Pech hatten, gibe
es keine Wohnung mehr fiir uns - und wir miissten im
Schweinestall leben. Das fand ich so schlimm, dass ich
nicht mehr spielen konnte. Still sitzen ging aber auch nicht.
Also legte ich mich ins Bett und hoftte, das Gefiihl einfach
wegzuschlafen. Das klappte aber auch nicht. Erst viel spa-
ter an diesem Tag — viel spiter als ich hier zugeben méchte
— begriff ich, dass sie nur einen Scherz gemacht hatte.

Wihrend ich meiner Familie beim Kofferpacken
zuschaute, stellte ich mir immer wieder das Leben in
Deutschland vor. Je mehr Taschen im Flur standen, desto
lebendiger wurden meine Fantasien. Manchmal waren es
schone Gedanken: Wir wiirden in einem prachtigen Haus
wohnen und hitten einen Stall voller Tiere. Wir hitten die
schonsten Kleider und miissten nie wieder Hunger leiden,
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weil es dort immer genug von allem gab. Papa, Mama und
Maxim miissten auch nie mehr arbeiten, denn in Deutsch-
land hatte man einfach alles. Den ganzen Tagen wiirden
wir zusammen spielen und so viele leckere Sachen essen,
wie Mama nur kochen konnte. Meine Mama kochte ein-
fach die besten Sachen. Nur in letzter Zeit kochte sie nicht
mehr, wir affen kaum noch etwas, deshalb waren uns
unsere Sachen zu grofl geworden. Papa musste immer wie-
der neue Locher in die Giirtel machen und Mama lachte
immer oOfter, wenn ich meine Kleider anzog.

Einmal rutschte mir die Hose gleich nach dem Anziehen
wieder runter. Da hat sie Tranen gelacht und gemeint, es
sei gut, dass ich so viel Platz mit nach Deutschland ndhme.
Diesen Satz habe ich nicht so richtig verstanden.

Lachen war damals, so wie heute ein Charakterzug, der
meine Eltern sehr gut beschreibt. Es half ihnen tiber die
Bitterkeit der Realitdt hinwegzuschauen.

Ein Arbeitskollege sagte einmal zu mir, dass ich die lus-
tigste traurige Person bin, die er kenne. Mit Mitte zwanzig
wollte ich das nicht iiber mich horen. Zehn Jahre spi-
ter muss ich mir selbst eingestehen, dass er recht hatte.

An anderen Tagen malte ich mir Deutschland ganz
schrecklich aus. Oft dachte ich, wir wiirden irgendwo
drauflen leben miissen, weil so viele Menschen schon vor
uns nach Deutschland gefahren waren und wir viel zu spit
dran waren. Alle, die wir kannten, waren langst dort. Da
wiren doch schon alle Hauser und Wohnungen besetzt bis
wir ankamen! Wenn ich daran dachte, kribbelte es in mei-
nem Bauch, und meine Kopfhaut fiihlte sich an, als wiirden
ganz viele Ameisen darauf herumlaufen.



Je naher die Abreise kam, desto mehr hatten meine
Eltern um die Ohren. Also behielt ich diese Dinge, so gut
es ging, fiir mich. Ich ging in mein Zimmer, schaute aus
dem Fenster raus und trostete mich noch - bevor Trinen
kamen - mit dem Gedanken, dass bei Oma immer ein
Platz fir uns sei.

Heutzutage kann man sich diese Gedanken kaum noch
vorstellen, da man dank unzédhliger Suchmaschinen mit
wenigen Klicks Zugang zu allen moglichen Léndern
bekommt. Heute staune ich tiber den Mut meiner Eltern,
in ein Land zu ziehen, dessen Sprache keiner von uns
beherrschte und von dem wir praktisch keine Ahnung hat-
ten. Mein Papa konnte zwar Deutsch sprechen, was mich
sehr beeindruckte. Allerdings klang sein Deutsch ganz
anders, als das deutsche Deutsch - wie ich in Deutschland
ziemlich schnell festgestellt habe.

Und dann war es plotzlich so weit. Der letzte Koffer war
gepackt.

Wir zogen uns an, und sobald alle fertig waren, sagte
meine Mama: ,,Na dann setzen wir uns ein letztes Mal.®

Das war das Stichwort fir mich, auf das ich schon so
lange gewartet hatte, denn das machten wir immer, bevor
wir eine lingere Reise antraten: Erst einmal hinsetzen.

Zur Ruhe kommen. Noch mal in sich kehren. Aus
Erwachsenensicht absolut sinnvoll. Man hat die Mog-
lichkeit seine innere Liste durchzugehen, um rechtzeitig
festzustellen, ob man etwas vergessen hat. Man gibt dem
Ungewissen einen Halt. Einer der schonsten russischen
Brauche wie ich heute finde.
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Wenn man sich hingesetzt hatte, ging auch nie etwas
schief. Nur das eine Mal als wir an den See gefahren sind
und unser Auto einen Platten bekam, war etwas schief
gegangen. Oder das andere Mal als wir zu unserer Datscha
fuhren und Mama vergessen wurde. Die war vielleicht
sauer auf Papa, denn der hat das erst richtig spit mitbe-
kommen. Oder einmal als Papa mit uns Schlittenfahren
war und ich aus dem Schlitten gefallen bin. Aber da hatten
wir, glaube ich, auch vorher nicht lange gesessen.

Doch all” die anderen Male hatte es geklappt. Und das
wiirde es auch dieses Mal, denn am Tag unserer Abreise
nach Deutschland, saflen wir besonders lange. Wir woll-
ten es wohl besonders gut machen. Deutschland sollte von
Anfang an den richtigen Eindruck von uns bekommen:
Wir sind eine gute und ordentliche Familie, die Regeln
sehr gut befolgen kann. Das hatte man mir in der langen
Zeit vor unserer Abreise immer wieder gesagt: ,Wir wollen
alles richtig machen. Wir halten uns an die Regeln.”

Wenn ich fiir Deutschland iibte, wurde mein Bauch ganz
kribbelig, und ich wurde so zappelig, dass mir das Regeln-
Einhalten manchmal gar nicht mehr gelang.

Als wir alle so im Flur saflen, Papa hatte sich damals
sogar den Stuhl aus der Kiiche geholt, war mein Kopf ein-
fach nur leer, obwohl davor so viel darin los gewesen war.
Vermutlich wusste ich nicht, was ich noch zu tun hatte,
also war da einfach nichts mehr in mir drin. Es fiihlte sich
seltsam an unser Zuhause so mobliert zu verlassen, aber so
war es in Kasachstan nun mal. Man verlief§ die Wohnung
mit all” den Mébelstiicken.

Ich bekam furchtbare Langeweile, da das Sitzen so lange
dauerte. Um nicht aufzufallen, starrte ich vor mich und als
alle anderen immer noch saflen, begann ich die gestreifte
Tapete anzuschauen und fragte mich, wann es endlich
losging. Mir fiel auf, dass die Tapete immer wieder die

11



gleichen Streifen hatte. Ich wollte sie zédhlen, da ich aber
nur bis zwanzig zéhlen konnte und dann immer wieder
durcheinander kam, verlor ich schnell die Lust. Stattdessen
schaute ich meine Familie an: Meine Mama hielt die Augen
fest geschlossen. Sie wirkte dabei sehr angestrengt. Mamas
Liste war vermutlich sehr lang. Papas Blick dagegen sprang
von einer Ecke in die nichste, bis er dann vor sich auf den
Boden schaute. Mein Bruder, der schon richtig erwach-
sen war, kreiste mit den Daumen und schien damit sehr
beschiftigt zu sein. Dann schaute ich zu meiner Schwester,
die nur dasafl und betriibt ins Leere starrte. Sie sah in den
Tagen vor der Abreise ziemlich traurig aus.

Ich glaube, ihr fiel die Fahrt am allerschwersten. Da ich
nicht wollte, dass sie traurig ist, machte ich Grimassen,
um sie zum Lachen zu bringen. An diesem Tag musste
ich mich richtig ins Zeug legen. Ich vollfiithrte die wildeste
Gesichtsakrobatik, um ihr ein Lacheln zu entlocken.

Irgendwann lachelte sie zaghaft und ich sah, dass sich in
ihren Augen Trinen gebildet hatten. Dann schaute ich zu
meiner Mama, die sich ebenfalls Trdnen mit einem Stoff-
taschentuch wegwischte. Nur Papa und Maxim weinten
nicht.

Die bedriickte Stimmung habe ich als Kind wahrgenom-
men, doch konnte ich sielange Zeit nicht verstehen. Ich trug
sie mit mir herum. Konservierte sie. Bis zu dem Moment,
in dem ich bereit war hinzuschauen, und verstand, dass
wir uns damals nicht nur fiir eine Reise hingesetzt hatten.
Wir verabschiedeten uns von unserem bisherigen Leben.

Der Anblick meiner Schwester und meiner Mama machte
mich so traurig, dass ich zu weinen begann. Da nahm mich
mein Papa auf den Arm, kiisste mich und sagte: ,Genug
gesessen, jetzt lernen wir Deutschland kennen.*

12









Grufle aus Deutschland

Bevor wir nach Deutschland einreisten, bekamen wir ab
und zu Pakete zugeschickt. Sie hatten ein besonderes Aus-
sehen und wurden nicht so wie {iblich vom Postboten,
sondern mit einem groflen Lastwagen gebracht. Wenn so
einer in die Strafle bog, wussten alle aus dem Wohnviertel:
Jetzt gibt es wieder Griifle aus Deutschland. Ich weif3 noch,
dass die Familien, die so ein Paket erhielten, sich machtig
wichtig vorkamen. Und Familien, die mehrmals im Jahr
solche Pakete bekamen, gehorten beinahe zu den Reichen.

Heute weif} ich, dass das nicht nur Geschenke waren. Es
war auch kein Reichtum. Es war eine ausgestreckte Hand,
die unser Uberleben iiber die Wintermonate sicherte.

Wir bekamen zwei Mal so ein Paket, doch wirklich reich
waren wir nicht. Dafiir hatten wir zu viel Platz in unseren
Hosen. Das erste, das wir erhielten, stammte von Papas
Cousine - die ich tiberhaupt nicht kannte. Auf dieses Paket
hatten sich alle gefreut, denn unser Kiihlschrank war schon
eine ganze Weile leer. Mama kaufte ein, doch das, was sie
mitbrachte, nannte sie klaglich. Wirklich wahr. Das waren
ihre Worte. Aus diesen klaglichen Zutaten machte sie
meist eine diilnne Suppe, die wir dann tiber Tage mit Was-
ser streckten. So aflen wir ein paar Tage warm. Manchmal
kriimelten wir Brot hinein. Dann schmeckte es gut. Doch
héufiger schmeckte es genau so, wie man sich Brithe mit
Brot vorstellte: traurig.
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Das Paket hatte Mama freudestrahlend entgegengenom-
men: ,Oh, doch so schwer®, hatte sie gesagt und obwohl es
ihr sichtlich Schwierigkeiten bereitete, den Karton in den
13. Stock zu tragen, hatte sie ein Lacheln auf ihren Lippen.
»Komm, wir stellen es auf den Kiichentisch und warten
mit dem Auspacken bis alle zu Hause sind®, sagte sie und
schaute mich mit so viel Freude in den Augen an, wie ich es
von ihr nur vom letzten Weihnachten kannte.

Das war das letzte Fest, das wir alle gemeinsam bei Oma
gefeiert hatten. Und das war schon eine lange Zeit her.

Das, was ich durch meine Kinderaugen als Freude wahr-
nahm, war vor allem eins: Erleichterung dartiber, dass es
jemanden in Deutschland gab, der uns nicht vergessen
hatte. Es war die langersehnte Beruhigung, dass unsere
Familie gut in Deutschland angekommen war.

Ich hatte zustimmend genickt, auch wenn ich das Paket
lieber sofort auspacken wollte. Es folgten lange Stunden
des Wartens, die ich hauptsdchlich damit verbrachte mir
das Innere des Pakets vorzustellen. Anton hatte in einem
dieser Pakete ein nagelneues Aufziehauto gefunden und
beim néchsten Mal einen Brummbéren, der so kuschelig
war, dass ich meine Wangen am liebsten fiir immer an
ihm gerieben hitte. Doch Anton war weg und mit ihm der
kuschelweiche Bér.

Ich versuchte die Kiiche zu meiden solange mein Papa
nicht da war, denn in dem Karton war ein kleines Loch und
das zog mich magisch an. Von Stunde zu Stunde wurde es
grofSer. Das lag vermutlich daran, dass ich doch nicht so
gut im Warten war, wie ich dachte.

Ich steckte vorsichtig meine Nase hinein. Bis auf den
typischen Kartongeruch und irgendetwas, das an eine
Plastiktlite erinnerte, konnte ich nichts erschniiffeln.
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Als mich Mama dabei erwischte, schickte sie mich verargert
aus der Kiiche, und ich traute mich nicht nochmal hinein.

Den restlichen Tag wusste ich nichts mit mir anzufan-
gen. Draufen regnete es und zu Anton konnte ich nicht
mehr riiber gehen, denn dort wohnten jetzt andere Leute.
Die hatten nicht einmal Kinder. Ich nahm einen Stuhl aus
Nastjas und meinem Zimmer, stellte ihn vor die Tiir und
beschloss auf Papa zu warten. Dabei nutzte ich all” meine
Wunschkraft, um ihn so schnell wie méglich nach Hause
kommen zu lassen. Und es funktionierte.

Papas Schliissel offnete die Tir und ich erzdhlte allen
laut, was auf dem grofSen Kiichentisch stand.

Dann war es soweit: Papa offnete den Karton und holte
die seltsamsten Dinge heraus: Tiiten, Baumwolltiicher und
solche Windeln, die erwachsene Frauen und Midchen
wie Nastja, trugen. So nannte ich sie zumindest. Diese
Erwachsenenwindeln kannte ich aus der Werbung. Das
alles bekamen meine Schwester und meine Mama, die
sich verhalten iiber die geschenkten Dinge freuten. Meine
Schwester rdumte ihre Sachen schnell weg, denn iiber sol-
che Angelegenheiten sprach man nicht in Anwesenheit
von Minnern. Das fand ich total lacherlich, denn passier-
ten diese Dinge nicht trotzdem, auch wenn man nicht iiber
sie sprach?

Dann bekamen Papa und Maxim Sachen. Gegenstinde
mit denen sie sich rasieren konnten. Die packten sie nicht
sofort weg. Uber Mannersachen durfte man in Anwe-
senheit von Frauen sprechen. Wihrend die anderen ihre
Geschenke betrachteten, wurde mir furchtbar kribbelig.

War nicht so langsam ich an der Reihe? Obwohl ich
aufgeregt war, ob ich denn einen kuscheligen Brummbi-
ren aus Deutschland bekommen wiirde, versuchte ich so
still wie méglich zu sein. Je stiller ich wire, desto braver
war ich, und umso grofer miisste doch der Bar sein, oder
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