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Dieser Roman erzählt von Erinnerung. Von dem, was ein 
Kind gesehen, gespürt und verstanden hat, und von dem, 
was eine erwachsene Stimme später einzuordnen versucht. 
Historische Ereignisse und gesellschaftliche Umstände bil-
den den Hintergrund, werden jedoch nicht im Sinne eines 
Sachbuchs rekonstruiert. Manche Figuren, Orte und Ab-
läufe sind verdichtet, verändert oder zusammengeführt.

Dieses Buch enthält Darstellungen von Migration, Ent-
wurzelung, Armut, Ausgrenzung, Fremdenfeindlichkeit, 
familiären Belastungen, psychischer Gewalt, Kindeswohl-
gefährdung, Missbrauch sowie kindlicher Angst und psy-
chischer Überforderung. Einzelne Szenen berühren au-
ßerdem gesellschaftliche Gewalt, Scham und das Gefühl, 
nirgends ganz dazuzugehören.



An das Mädchen, das sich einst Spucke 
aus den Haaren wusch. 

Und an Doro, die von Anfang an, an mich glaubte.
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Nur noch einmal sitzen

Unsere prall gefüllten Koffer standen im Flur. Ich kann 
nicht sagen, wie lange es gedauert hatte, unsere Sachen 
zusammenzupacken, da ich mit der Zeit noch nichts anzu-
fangen wusste. Zumindest nicht wie es die Erwachsenen 
taten. Ich weiß nur, dass es für mich länger gedauert hat, als 
auf den Weihnachtsmann zu warten. Alle hatten wir uns 
auf diesen Moment vorbereitet und endlich war es so weit. 

Wir machten uns auf den Weg nach Deutschland. Jetzt 
waren nämlich wir an der Reihe und würden wegfahren: 
Meine Schwester, mein Bruder, meine Eltern und ich. Wir 
fünf. Alle gemeinsam. Für immer. Wir hatten da großes 
Glück, denn das war nicht bei jedem so. Von Anton, der 
ebenfalls mit seiner Familie nach Deutschland ausgereist 
war, hatte ich mitbekommen, dass sein Papa vorausgefah-
ren war. Er selbst durfte erst sehr viel später mit seinem 
Bruder und seiner Mama nachkommen. „Um Sachen zu 
erledigen. Er bereitet für uns alles gut vor“, hatte Anton mir 
erzählt, und er wiederum hatte es von seiner Mama. Und 
Mamas wussten doch alles. 

Als sein Papa fuhr, lag einmal Schnee dazwischen und 
Anton fuhr mit seiner Mama erst, als es wieder heiß in 
Kasachstan war.

Wir hatten uns sehr gern und ich war wirklich trau-
rig, dass Anton ohne mich nach Deutschland gereist war. 
Zum Abschied hatten wir einander versprochen, dass er 
auf mich warten und wir gemeinsam in einem Haus in 
Deutschland wohnen würden. Dann würden wir nämlich 
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jeden Tag miteinander spielen können, denn das konnten 
wir zusammen richtig gut. 

Dabei wussten wir gar nicht, ob es in Deutschland Häu-
ser gab. Ich hatte meine Eltern so oft danach gefragt, aber 
die lachten immer nur und sagten dann: „Na, für uns wird 
es schon noch einen Platz geben.“ 

Ich konnte mich damit nicht abfinden, denn es war doch 
sehr, sehr wichtig, also fragte ich meine ältere Schwester, 
die wusste beinahe so viel wie meine Mama. Sie wusste, 
wie man vom meinem Kindergarten nach Hause kommt, 
sie wusste, wie man mit Puppen spielt, und sie ging schon 
lange in die Schule. Meine Schwester wusste vieles. Je mehr 
Koffer gepackt waren, desto weniger Lust hatte sie, mir die 
immer gleiche Frage zu beantworten, daher gab sie mir 
jedes Mal eine neue Antwort: Mal würden wir in einem 
Zelt schlafen, mal bei dem Chef von Deutschland, mal im 
Zug und noch vieles mehr. Das es Quatsch ist, habe ich erst 
sehr viel später verstanden.

Das erste Mal hatte sie mir damit so richtig Angst 
gemacht. Sie meinte, wenn wir richtig Pech hätten, gäbe 
es keine Wohnung mehr für uns - und wir müssten im 
Schweinestall leben. Das fand ich so schlimm, dass ich 
nicht mehr spielen konnte. Still sitzen ging aber auch nicht. 
Also legte ich mich ins Bett und hoffte, das Gefühl einfach 
wegzuschlafen. Das klappte aber auch nicht. Erst viel spä-
ter an diesem Tag – viel später als ich hier zugeben möchte 
– begriff ich, dass sie nur einen Scherz gemacht hatte.

Während ich meiner Familie beim Kofferpacken 
zuschaute, stellte ich mir immer wieder das Leben in 
Deutschland vor. Je mehr Taschen im Flur standen, desto 
lebendiger wurden meine Fantasien. Manchmal waren es 
schöne Gedanken: Wir würden in einem prächtigen Haus 
wohnen und hätten einen Stall voller Tiere. Wir hätten die 
schönsten Kleider und müssten nie wieder Hunger leiden, 
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weil es dort immer genug von allem gab. Papa, Mama und 
Maxim müssten auch nie mehr arbeiten, denn in Deutsch-
land hatte man einfach alles. Den ganzen Tagen würden 
wir zusammen spielen und so viele leckere Sachen essen, 
wie Mama nur kochen konnte. Meine Mama kochte ein-
fach die besten Sachen. Nur in letzter Zeit kochte sie nicht 
mehr, wir aßen kaum noch etwas, deshalb waren uns 
unsere Sachen zu groß geworden. Papa musste immer wie-
der neue Löcher in die Gürtel machen und Mama lachte 
immer öfter, wenn ich meine Kleider anzog.

Einmal rutschte mir die Hose gleich nach dem Anziehen 
wieder runter. Da hat sie Tränen gelacht und gemeint, es 
sei gut, dass ich so viel Platz mit nach Deutschland nähme. 
Diesen Satz habe ich nicht so richtig verstanden.

Lachen war damals, so wie heute ein Charakterzug, der 
meine Eltern sehr gut beschreibt. Es half ihnen über die 
Bitterkeit der Realität hinwegzuschauen.

Ein Arbeitskollege sagte einmal zu mir, dass ich die lus-
tigste traurige Person bin, die er kenne. Mit Mitte zwanzig 
wollte ich das nicht über mich hören. Zehn Jahre spä-
ter muss ich mir selbst eingestehen, dass er recht hatte. 

An anderen Tagen malte ich mir Deutschland ganz 
schrecklich aus. Oft dachte ich, wir würden irgendwo 
draußen leben müssen, weil so viele Menschen schon vor 
uns nach Deutschland gefahren waren und wir viel zu spät 
dran waren. Alle, die wir kannten, waren längst dort. Da 
wären doch schon alle Häuser und Wohnungen besetzt bis 
wir ankamen! Wenn ich daran dachte, kribbelte es in mei-
nem Bauch, und meine Kopfhaut fühlte sich an, als würden 
ganz viele Ameisen darauf herumlaufen. 
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Je näher die Abreise kam, desto mehr hatten meine 
Eltern um die Ohren. Also behielt ich diese Dinge, so gut 
es ging, für mich. Ich ging in mein Zimmer, schaute aus 
dem Fenster raus und tröstete mich noch – bevor Tränen 
kamen – mit dem Gedanken, dass bei Oma immer ein 
Platz für uns sei.

Heutzutage kann man sich diese Gedanken kaum noch 
vorstellen, da man dank unzähliger Suchmaschinen mit 
wenigen Klicks Zugang zu allen möglichen Ländern 
bekommt. Heute staune ich über den Mut meiner Eltern, 
in ein Land zu ziehen, dessen Sprache keiner von uns 
beherrschte und von dem wir praktisch keine Ahnung hat-
ten. Mein Papa konnte zwar Deutsch sprechen, was mich 
sehr beeindruckte. Allerdings klang sein Deutsch ganz 
anders, als das deutsche Deutsch – wie ich in Deutschland 
ziemlich schnell festgestellt habe.

Und dann war es plötzlich so weit. Der letzte Koffer war 
gepackt. 

Wir zogen uns an, und sobald alle fertig waren, sagte 
meine Mama: „Na dann setzen wir uns ein letztes Mal.“ 

Das war das Stichwort für mich, auf das ich schon so 
lange gewartet hatte, denn das machten wir immer, bevor 
wir eine längere Reise antraten: Erst einmal hinsetzen. 

Zur Ruhe kommen. Noch mal in sich kehren. Aus 
Erwachsenensicht absolut sinnvoll. Man hat die Mög-
lichkeit seine innere Liste durchzugehen, um rechtzeitig 
festzustellen, ob man etwas vergessen hat. Man gibt dem 
Ungewissen einen Halt. Einer der schönsten russischen 
Bräuche wie ich heute finde. 



11

Wenn man sich hingesetzt hatte, ging auch nie etwas 
schief. Nur das eine Mal als wir an den See gefahren sind 
und unser Auto einen Platten bekam, war etwas schief 
gegangen. Oder das andere Mal als wir zu unserer Datscha 
fuhren und Mama vergessen wurde. Die war vielleicht 
sauer auf Papa, denn der hat das erst richtig spät mitbe-
kommen. Oder einmal als Papa mit uns Schlittenfahren 
war und ich aus dem Schlitten gefallen bin. Aber da hatten 
wir, glaube ich, auch vorher nicht lange gesessen. 

Doch all´ die anderen Male hatte es geklappt. Und das 
würde es auch dieses Mal, denn am Tag unserer Abreise 
nach Deutschland, saßen wir besonders lange. Wir woll-
ten es wohl besonders gut machen. Deutschland sollte von 
Anfang an den richtigen Eindruck von uns bekommen: 
Wir sind eine gute und ordentliche Familie, die Regeln 
sehr gut befolgen kann. Das hatte man mir in der langen 
Zeit vor unserer Abreise immer wieder gesagt: „Wir wollen 
alles richtig machen. Wir halten uns an die Regeln.“ 

Wenn ich für Deutschland übte, wurde mein Bauch ganz 
kribbelig, und ich wurde so zappelig, dass mir das Regeln-
Einhalten manchmal gar nicht mehr gelang.

Als wir alle so im Flur saßen, Papa hatte sich damals 
sogar den Stuhl aus der Küche geholt, war mein Kopf ein-
fach nur leer, obwohl davor so viel darin los gewesen war. 
Vermutlich wusste ich nicht, was ich noch zu tun hatte, 
also war da einfach nichts mehr in mir drin. Es fühlte sich 
seltsam an unser Zuhause so möbliert zu verlassen, aber so 
war es in Kasachstan nun mal. Man verließ die Wohnung 
mit all´ den Möbelstücken. 

Ich bekam furchtbare Langeweile, da das Sitzen so lange 
dauerte. Um nicht aufzufallen, starrte ich vor mich und als 
alle anderen immer noch saßen, begann ich die gestreifte 
Tapete anzuschauen und fragte mich, wann es endlich 
losging. Mir fiel auf, dass die Tapete immer wieder die 
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gleichen Streifen hatte. Ich wollte sie zählen, da ich aber 
nur bis zwanzig zählen konnte und dann immer wieder 
durcheinander kam, verlor ich schnell die Lust. Stattdessen 
schaute ich meine Familie an: Meine Mama hielt die Augen 
fest geschlossen. Sie wirkte dabei sehr angestrengt. Mamas 
Liste war vermutlich sehr lang. Papas Blick dagegen sprang 
von einer Ecke in die nächste, bis er dann vor sich auf den 
Boden schaute. Mein Bruder, der schon richtig erwach-
sen war, kreiste mit den Daumen und schien damit sehr 
beschäftigt zu sein. Dann schaute ich zu meiner Schwester, 
die nur dasaß und betrübt ins Leere starrte. Sie sah in den 
Tagen vor der Abreise ziemlich traurig aus. 

Ich glaube, ihr fiel die Fahrt am allerschwersten. Da ich 
nicht wollte, dass sie traurig ist, machte ich Grimassen, 
um sie zum Lachen zu bringen. An diesem Tag musste 
ich mich richtig ins Zeug legen. Ich vollführte die wildeste 
Gesichtsakrobatik, um ihr ein Lächeln zu entlocken.

Irgendwann lächelte sie zaghaft und ich sah, dass sich in 
ihren Augen Tränen gebildet hatten. Dann schaute ich zu 
meiner Mama, die sich ebenfalls Tränen mit einem Stoff-
taschentuch wegwischte. Nur Papa und Maxim weinten 
nicht.

Die bedrückte Stimmung habe ich als Kind wahrgenom-
men, doch konnte ich sie lange Zeit nicht verstehen. Ich trug 
sie mit mir herum. Konservierte sie. Bis zu dem Moment, 
in dem ich bereit war hinzuschauen, und verstand, dass 
wir uns damals nicht nur für eine Reise hingesetzt hatten. 
Wir verabschiedeten uns von unserem bisherigen Leben.

Der Anblick meiner Schwester und meiner Mama machte 
mich so traurig, dass ich zu weinen begann. Da nahm mich 
mein Papa auf den Arm, küsste mich und sagte: „Genug 
gesessen, jetzt lernen wir Deutschland kennen.“
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Grüße aus Deutschland

Bevor wir nach Deutschland einreisten, bekamen wir ab 
und zu Pakete zugeschickt. Sie hatten ein besonderes Aus-
sehen und wurden nicht so wie üblich vom Postboten, 
sondern mit einem großen Lastwagen gebracht. Wenn so 
einer in die Straße bog, wussten alle aus dem Wohnviertel: 
Jetzt gibt es wieder Grüße aus Deutschland. Ich weiß noch, 
dass die Familien, die so ein Paket erhielten, sich mächtig 
wichtig vorkamen. Und Familien, die mehrmals im Jahr 
solche Pakete bekamen, gehörten beinahe zu den Reichen. 

Heute weiß ich, dass das nicht nur Geschenke waren. Es 
war auch kein Reichtum. Es war eine ausgestreckte Hand, 
die unser Überleben über die Wintermonate sicherte.

Wir bekamen zwei Mal so ein Paket, doch wirklich reich 
waren wir nicht. Dafür hatten wir zu viel Platz in unseren 
Hosen. Das erste, das wir erhielten, stammte von Papas 
Cousine – die ich überhaupt nicht kannte. Auf dieses Paket 
hatten sich alle gefreut, denn unser Kühlschrank war schon 
eine ganze Weile leer. Mama kaufte ein, doch das, was sie 
mitbrachte, nannte sie kläglich. Wirklich wahr. Das waren 
ihre Worte. Aus diesen kläglichen Zutaten machte sie 
meist eine dünne Suppe, die wir dann über Tage mit Was-
ser streckten. So aßen wir ein paar Tage warm. Manchmal 
krümelten wir Brot hinein. Dann schmeckte es gut. Doch 
häufiger schmeckte es genau so, wie man sich Brühe mit 
Brot vorstellte: traurig. 
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Das Paket hatte Mama freudestrahlend entgegengenom-
men: „Oh, doch so schwer“, hatte sie gesagt und obwohl es 
ihr sichtlich Schwierigkeiten bereitete, den Karton in den 
13. Stock zu tragen, hatte sie ein Lächeln auf ihren Lippen. 
„Komm, wir stellen es auf den Küchentisch und warten 
mit dem Auspacken bis alle zu Hause sind“, sagte sie und 
schaute mich mit so viel Freude in den Augen an, wie ich es 
von ihr nur vom letzten Weihnachten kannte. 

Das war das letzte Fest, das wir alle gemeinsam bei Oma 
gefeiert hatten. Und das war schon eine lange Zeit her.

Das, was ich durch meine Kinderaugen als Freude wahr-
nahm, war vor allem eins: Erleichterung darüber, dass es 
jemanden in Deutschland gab, der uns nicht vergessen 
hatte. Es war die langersehnte Beruhigung, dass unsere 
Familie gut in Deutschland angekommen war.

Ich hatte zustimmend genickt, auch wenn ich das Paket 
lieber sofort auspacken wollte. Es folgten lange Stunden 
des Wartens, die ich hauptsächlich damit verbrachte mir 
das Innere des Pakets vorzustellen. Anton hatte in einem 
dieser Pakete ein nagelneues Aufziehauto gefunden und 
beim nächsten Mal einen Brummbären, der so kuschelig 
war, dass ich meine Wangen am liebsten für immer an 
ihm gerieben hätte. Doch Anton war weg und mit ihm der 
kuschelweiche Bär. 

Ich versuchte die Küche zu meiden solange mein Papa 
nicht da war, denn in dem Karton war ein kleines Loch und 
das zog mich magisch an. Von Stunde zu Stunde wurde es 
größer. Das lag vermutlich daran, dass ich doch nicht so 
gut im Warten war, wie ich dachte. 

Ich steckte vorsichtig meine Nase hinein. Bis auf den 
typischen Kartongeruch und irgendetwas, das an eine 
Plastiktüte erinnerte, konnte ich nichts erschnüffeln. 
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Als mich Mama dabei erwischte, schickte sie mich verärgert 
aus der Küche, und ich traute mich nicht nochmal hinein. 

Den restlichen Tag wusste ich nichts mit mir anzufan-
gen. Draußen regnete es und zu Anton konnte ich nicht 
mehr rüber gehen, denn dort wohnten jetzt andere Leute. 
Die hatten nicht einmal Kinder. Ich nahm einen Stuhl aus 
Nastjas und meinem Zimmer, stellte ihn vor die Tür und 
beschloss auf Papa zu warten. Dabei nutzte ich all´ meine 
Wunschkraft, um ihn so schnell wie möglich nach Hause 
kommen zu lassen. Und es funktionierte. 

Papas Schlüssel öffnete die Tür und ich erzählte allen 
laut, was auf dem großen Küchentisch stand. 

Dann war es soweit: Papa öffnete den Karton und holte 
die seltsamsten Dinge heraus: Tüten, Baumwolltücher und 
solche Windeln, die erwachsene Frauen und Mädchen 
wie Nastja, trugen. So nannte ich sie zumindest. Diese 
Erwachsenenwindeln kannte ich aus der Werbung. Das 
alles bekamen meine Schwester und meine Mama, die 
sich verhalten über die geschenkten Dinge freuten. Meine 
Schwester räumte ihre Sachen schnell weg, denn über sol-
che Angelegenheiten sprach man nicht in Anwesenheit 
von Männern. Das fand ich total lächerlich, denn passier-
ten diese Dinge nicht trotzdem, auch wenn man nicht über 
sie sprach?

Dann bekamen Papa und Maxim Sachen. Gegenstände 
mit denen sie sich rasieren konnten. Die packten sie nicht 
sofort weg. Über Männersachen durfte man in Anwe-
senheit von Frauen sprechen. Während die anderen ihre 
Geschenke betrachteten, wurde mir furchtbar kribbelig. 

War nicht so langsam ich an der Reihe? Obwohl ich 
aufgeregt war, ob ich denn einen kuscheligen Brummbä-
ren aus Deutschland bekommen würde, versuchte ich so 
still wie möglich zu sein. Je stiller ich wäre, desto braver 
war ich, und umso größer müsste doch der Bär sein, oder 


